うめじいのたんじょうび

きょうはうめじいの誕生日。
浅漬けきゅうりとたくあん、ふたごのらっきょう、千枚漬けたちは、「200歳？　500歳？」と想像するばかりで、だれひとりうめじいの本当の年齢を知りません。
縁側でお茶を飲むうめじいに尋ねても「ウッスラペン」と、梅のことばで答えるので、何歳かわかりません。
物知りの漬物石のじっちゃんに、年齢を聞くよう頼みますが……。